La torta storta e l’elefante
Elisabetta torna a casa con una briciola di torta in tasca. E una storia così grande che, accanto al divano, compare un elefante.
Elisabetta aveva in tasca una briciola di torta e una storia enorme.
La torta l’aveva preparata con papà quel pomeriggio. In forno era cresciuta tutta da una parte, come se avesse deciso di affacciarsi alla finestra.
«È venuta storta», aveva detto papà.
«No», aveva risposto Elisabetta, «è una torta che balla!»
Avevano riso fino a ritrovarsi con la farina sulle guance e il cioccolato sulle dita.
Quando era tornata a casa, la mamma le aveva chiesto: «Com’è andata oggi?»
Elisabetta aveva aperto la bocca. Poi l’aveva richiusa.
Le sarebbe piaciuto raccontare tutto. Però non sapeva se quella felicità, vissuta con papà, avrebbe fatto piacere anche alla mamma.
«Bene», aveva risposto soltanto.
Poi sentì un rumore.
TUMP.
Accanto al divano c’era un elefante.
Un elefante enorme. Con due orecchie larghe come tende e la proboscide che arrivava quasi al lampadario.
Elisabetta lo guardò. L’elefante, evidentemente imbarazzato, cercò di nascondersi dietro una pianta.
Rimasero fuori entrambe le orecchie.
Provò dietro un cuscino.
Rimase fuori quasi tutto.
Tentò perfino di farsi piccolo piccolo, ma finì per urtare il tavolino.
TUMP.
«Hai sentito?» chiese la mamma.
Elisabetta infilò una mano in tasca e strinse la briciola.
«Mamma… oggi con papà abbiamo fatto una torta.»
L’elefante smise di agitarsi.
«Una torta storta», continuò Elisabetta. «Stortissima! Da una parte era alta così!» E sollevò il braccio per far vedere quanto.
La mamma sorrise. «E dall’altra?»
«Dall’altra sembrava che si fosse seduta!»
Allora Elisabetta raccontò della farina, del cioccolato, della torta che ballava e delle risate. La mamma la ascoltò, mentre la storia usciva tutta intera, una parola dietro l’altra.
E l’elefante?
A ogni parola diventava un po’ più piccolo. Prima grande come una poltrona, poi come un gatto, poi come una tazzina.
Alla fine era minuscolo. Si accomodò proprio sulla briciola che Elisabetta aveva appoggiato sul tavolo.
La torta era rimasta storta.
Ma la storia, finalmente, aveva trovato posto.
La felicità di un pomeriggio con papà torna in «Papà, sei felice?». In «I due Rifugi di Lucy» ritroviamo lo sguardo di una bambina che si muove tra due case.
Quando una storia felice diventa difficile da raccontare
La torta storta e l’elefante è un racconto di fantasia. L’elefante dà forma a qualcosa che talvolta può accadere nella vita dei bambini quando le relazioni tra i genitori sono attraversate da tensioni: il timore di condividere con uno un’esperienza felice vissuta con l’altro.
Non è la gioia a diventare ingombrante. È la sensazione di doverla trattenere, scegliere le parole, proteggere le emozioni degli adulti.
Un bambino ha bisogno di poter raccontare la propria giornata senza sentirsi chiamato a prendere posizione. Anche quando i genitori non sono più una coppia, le sue esperienze, i suoi affetti e i suoi ricordi non dovrebbero trasformarsi in territori contrapposti.
Nella mediazione familiare si può lavorare con i genitori anche su questo: distinguere il conflitto degli adulti dalle esigenze relazionali dei figli e costruire modi di comunicare che lascino spazio alla loro esperienza, senza interrogarli, coinvolgerli nelle contese o chiedere loro di rassicurare qualcuno.
A volte tutto comincia da una domanda semplice: «Com’è andata oggi?» E dal modo in cui sappiamo accogliere la risposta.
Per approfondire: Mediazione Familiare e Gruppi di parola per figli di genitori separati.
